Kiti žmonės. Jų nepažįsti, jie gyvena savo nepažįstamą gyvenimą, tačiau kiekviename nepažįstamame gyvenime yra dalykų, kuriuos lengvai atpažįsti. Kiekviename gyvenime rasi neišsipildymo jausmą, pradinės nuostabos liekanų. Lyg fantomas neaiškų, bet skaudų prisiminimą, kad pro kažką praeitą, kažkas apleista ar tiesiog prarasta. Šiaip ar taip, visa tai banalu, visai kasdieniška ir nėmaž nepanašu į pasaulio pabaigą. Priešingai, kaip tik tai galbūt užtikrina, kad pasaulis juda toliau, nenugrimzta, kai kasnakt vyrai ir moterys visame Žemės rutulyje guli nemiegodami, manydami, kad tasai kitas šalia sau miega...