Edinburgas, dvidešimto amžiaus ketvirtas dešimtmetis. Jauniausioji Lenoks dukra Esmė kelia šeimai daug rūpesčių. Ji tiesmuka, pernelyg energinga ir nepriklausoma, nepaiso etiketo taisyklių ir nederamai elgiasi aukštojoje visuomenėje. Po daugelio metų jauna moteris Airisė Lokhart gauna laišką iš uždaromos psichiatrijos klinikos. Laiške pranešama apie jos močiutės seserį, gyvenančią ten jau šešiasdešimt metų. Iki tol Airisei neteko girdėti, kad kas nors iš šeimos minėtų Esmės Lenoks vardą. Vienintelis žmogus, kuris dar galėtų papasakoti apie ją, - Airisės močiutė. Deja, ji sunkiai serga ir, regis, nebeatsakys į ramybės neduodančius klausimus. Kas turėjo nutikti, kad šešiolikmetė mergina visam laikui būtų izoliuota nuo visuomenės ir pamiršta artimųjų? Kodėl Esmės Lenoks vardas buvo ištrintas iš šeimos istorijos, lyg jos apskritai nebūtų buvę? „Kas nutiko Esmei Lenoks?" - pribloškianti istorija apie pavogtą ir susigrąžintą gyvenimą.