Istorinėje-meninėje romano mozaikoje, perpintoje nuotykiniais elementais, susitinkame su prieškarinio Lietuvos - Vokietijos pasienio gyventojais, jų marga buitimi; veiksmas dinamiškai vystosi ne tik Lietuvoje, bet ir Tilžėje, Gumbinėje. Vėliau veiksmas persikelia į dramatiškas 1941-ųjų metų pirmąsias karo dienas, į tolimesnę kovą prieš okupantus, vokiečių kolonistus. Siužeto pagrinde - kalvio Pajevonio šeima, pakėlusi ginklą prieš hitlerinius grobikus, jos likimas.